Рассказ о том, как автор хотела отправить посылку с печеньями через Почту России, но столкнулась с рядом препятствий и комических ситуаций, включая неподходящие коробки, отказ в принятии посылки и конфликт с другим клиентом. В итоге автор не смогла отправить посылку и столкнулась с насмешками со стороны других клиентов почты.